Melepasmu, adalah sebuah kata yang
paling ia benci. Kau mungkin tahu itu, mungkin juga tidak. Baginya, melepasmu
sama saja seperti melepas setengah bagian dari kehidupannya. Baginya, melepasmu
sama saja seperti bersiap menahan air mata saat menemukan hal yang berhubungan
dengan kalian, saat melewati jalanan yang biasa kalian lalui besama, saat
menghabiskan waktu di tempat yang biasa
kalian gunakan untuk berbagi waktu berdua. Baginya, melepasmu ada sebuah hal
yang tak pernah ia harap ada dalam kisah hidupnya. Baginya, melepasmu adalah seberat
itu, sesulit itu, sesakit itu, sepahit itu.
Tapi diperjalanan tadi, ia berkata
padaku. Bahwa mungkin melepasmu adalah sebuah keharusan untuk menghilangkan
segala rasa bersalahnya terhadap dirinya, dan terhadapmu. Hadirnya kerelaan
untuk melepasmu, bukan selalu menjadi bermakna bahwa rindu itu kini telah
tiada, bahwa rasa itu telah pergi untuk selamanya. Sebuah kesadaran dalam
dirinya, bahwa Amor Vincit Omnia tidak harus selalu berarti kemenangan
atas kedekatan dan kepemilikan. Lebih dari itu, ia menyadari bahwa frasa itu
menyimpan arti lain, bahwa cinta akan menemukan jalan kebahagiaannya sendiri.
Karena kebahagiaan tidak pernah dijamin oleh kepemilikan atas sesuatu.
Maka setelah perbincangan dengannya,
setelah untaian kalimatnya berakhir, baginya tak ada lagi pintu yang harus
diketuk. Tak ada lagi kunci yang harus dicari. Tak ada lagi rumah yang harus dibenahi.
Hanya menjalani jalan yang telah digariskan untuknya, dan untukmu. Biarkan
semuanya berjalan apa adanya bersama dengan doa, tanpa satupun rekayasa yang
tercipta.
“Jika dia memang bagian diriku,
tulang rusukku yang hilang, maka pasti suatu saat kami akan kembali bersama.”
Dia berkata demikian. “Kalau ternyata bukan dia?” tanyaku. Dia tertunduk, tersenyum
lirih. “Entahlah” tutupnya.
